Психо 1

Финикс (штат Аризона). Пятница, 11 декабря (предположительно, 1959 года), обеденный перерыв. Мэрион Крэйн и её возлюбленный Сэм Лумис сняли комнату в отеле для свидания. Они обсуждают свои отношения, Мэрион просит Сэма жениться на ней.

По окончании обеда она бежит в риэлторский офис, где работает секретарём у Джорджа Лоувэри вот уже около 10 лет. К ним приходит богатый клиент Том Кэссиди и хочет купить дом для своей дочери, деньги (40 000 долларов) он приносит с собой в конверте. Джордж просит Мэрион сразу отвезти деньги в банк для перестраховки. Девушка отпрашивается у начальника домой после банка из-за головной боли и тот её отпускает.

У себя дома Мэрион собирает вещи, на кровати лежит конверт с деньгами, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником.

Во время бегства, устав от стресса и ночного вождения автомобиля, Мэрион останавливается на обочине вздремнуть; её встречает полицейский и замечает её подозрительное поведение. Он решает проследить за ней. Мэрион заезжает в салон подержанных автомобилей и просит машину в обмен на свою с доплатой. Продавец также замечает, что она слишком быстро на все соглашается и даже не хочет торговаться по доплате в 700 долларов. Мэрион уезжает и решает свернуть с шоссе, чтобы провести ночь в уединённом мотеле, где полиция вряд ли найдёт её.

Она останавливается в «Мотеле Бэйтса», которым управляет Норман Бейтс — юноша, страдающий от гнёта своей горячо любимой, но деспотичной матери. В своей комнате Мэрион производит расчёты по расходам (в сумме она потратила около 800 долларов), но потом рвёт листок и бросает обрывки в унитаз. Деньги она заворачивает в газету, купленную в автосалоне, и кладёт на прикроватную тумбочку.

Норман испытывает влечение к Мэрион, но его мать категорически протестует против чувств сына. Она громко требует от Нормана отстраниться от девушки, голос матери из особняка слышит Мэрион. Однако Норман продолжает общение с Мэрион. В разговоре он сообщает ей, что его мать умственно нездорова.

Перед сном Мэрион решает принять душ. В ванную заходит женщина (её лицо скрыто в тени) и убивает Мэрион ножом. Норман прибегает в комнату Мэрион, шокирован увиденным, но всё же быстро и аккуратно уничтожает все улики. Тело, завёрнутое в занавеску из душа, чемодан (а с ним и газету с деньгами) он кладёт в багажник машины, а саму машину топит в болоте.

В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст и сестра Мэрион — Лайла. Они приходят к Сэму, надеясь застать девушку у него. Арбогаст отправляется на поиски по придорожным отелям и находит отель Бэйтсов. При разговоре с Норманом он заподозрил неладное и решает пробраться в особняк, позвонив при этом Лайле. В особняке на него нападает женщина с ножом (кадр со спины) и убивает детектива.

Лайла беспокоится об Арбогасте; она и Сэм решают разобраться во всем сами. Они направляются к местному шерифу и узнают, что мать Нормана умерла 10 лет назад (отравила своего любовника, а потом и себя).

Лайла и Сэм регистрируются в мотеле как женатая пара. Они исследуют номер, который снимала Мэрион, обнаруживают клочок бумаги в унитазе и отсутствие занавески в душе. Пока Сэм отвлекает Нормана, Лайла решает пойти в особняк, там она обнаруживает вполне обжитую комнату матери с платьями, косметикой и вмятинами на кровати. В потасовке Норман бьёт Сэма по голове и бежит в особняк. Лайла идёт в подвал и видит сидящую лицом к стене женщину. Когда она к ней подходит, то видит, что это мумия матери Нормана. В этот момент забегает Норман в наряде матери с ножом и набрасывается на Лайлу, однако Сэм вовремя поспевает и обезвреживает юношу.

Нормана Бейтса арестовывают, но психиатр, поговорив с ним, «а точнее с его матерью», рассказывает полицейским о том, что у Нормана раздвоение личности: 10 лет назад Норман приревновал мать к новому ухажёру и отравил их обоих, а после не смог расстаться с матерью, выкрал труп из гроба и стал вести с ней диалоги. Постепенно личность матери берёт над ним верх, особенно, когда появляются симпатичные девушки: мать ревнует их к нему и убивает их (так, до Мэрион было убито ещё 2 девушки). Нормана помещают в психиатрическую клинику.

Фильм заканчивается внутренним монологом Нормана, голосом его матери — сильной стороной его разделённой личности.

В основе фильма лежит история подлинного маньяка из Висконсина Эда Гина (позднее этот сюжет использовали авторы «Техасской резни бензопилой»). Альфред Хичкок купил у Роберта Блоха права на экранизацию его романа анонимно за 9 тысяч долларов. Затем Хичкок до премьеры скупил столько экземпляров романа, сколько смог найти, чтобы сохранить концовку фильма в тайне. Одна из причин, почему Хичкок решил снять фильм на чёрно-белую плёнку, — это решение не делать фильм слишком кровавым. Другой причиной была экономия. Помимо бюджетных соображений, режиссёр объяснял это Энтони Перкинсу, тем, что «…ему сильно нравился фильм „Дьяволицы“. Это было одной из причин, почему он хотел сделать „Психо“ чёрно-белым»
Весь саундтрек фильма исполняется исключительно на струнных музыкальных инструментах. Хичкок был настолько впечатлён музыкой Бернарда Херрманна, что удвоил гонорар композитора (гонорар Херрманна составил 34 501 доллар) — так режиссёр решил вознаградить его за потрясающую музыку. Позднее Хичкок скажет, что 33 % эффекта, который достигается при просмотре фильма, принадлежит музыке.

Строительство особняка «под мотель Бейтса» обошлось в 15 тысяч долларов.

Перкинс согласился сниматься в фильме, даже не прочитав сценария. Он получил за роль гонорар в 40 тысяч долларов.

В знаменитой сцене убийства в ванной пронзительный звук создаётся скрипками, по которым резко водят смычками. А звук ножа, впивающегося в плоть, — это звук ножа, втыкаемого в дыню. Сама же сцена снималась с 17 декабря по 23 декабря 1959 года, причём вообще без участия Перкинса (он в этот момент уехал в Нью-Йорк). Сцена имела около 90 склеек при монтаже.

После смерти Мэрион в фильме крупно показаны её открытые глаза с суженными зрачками. Офтальмологи завалили Хичкока письмами, в которых указывали на эту ошибку — ведь зрачки человека после смерти расширяются. Врачи настоятельно советовали закапывать в глаза «умершей» актрисе белладонну, чтобы имитировать эффект мёртвого глаза. В следующих фильмах Хичкок неизменно следовал этому совету.

В 1983, 1986 и 1990 годах были сняты фильмы «Психо 2», «Психо 3» и «Психо 4: Начало».
В 1987 году Ричард Ротштайн снял телефильм «Мотель Бейтса», являющийся спин-оффом фильма «Психо».
В 1998 году американский кинорежиссёр Гас Ван Сент снял ремейк фильма, реализованный в цвете и с другим составом актёров, однако задуманный именно как покадровая пересъёмка оригинала, имитирующая движения камеры и монтаж фильма Хичкока.
В 2012 году Байрон Турк снял фильм «Добро пожаловать в мотель Бейтса». В небольшом городке Грэдивилл, штат Пенсильвания, есть мотель Бейтса. Это местечко — по сути ферма, на территории которой семейка Бейтсов создали самый страшный парк аттракционов на тему Хэллоуина в стране. Вероятно, в этом есть отдалённое частичное влияние третьей книги Роберта Блоха «Дом психопата» (1990).
В 2013 году канал A&E начал показ сериала «Мотель Бейтсов», главные герои — мать и сын Норма и Норман Бейтсы. В главных ролях — Вера Фармига и Фредди Хаймор.